O QUE É UMA MÃE?

Vários textos (sobretudo os de Psicanálise) já se propuseram a discorrer sobre as possíveis respostas à pergunta acima – uma pergunta que, creio, só pode ser respondida no particular de cada um, e com inúmeras ressalvas, pontos de exclamação, contradições, indefinições. De minha parte, acho que estamos diante de uma pergunta que não pode ser respondida com explicações, regras, definições exatas... Não há resposta definitiva para essa pergunta. Ela não se deixa responder... E, por isso mesmo, ela não cessa de ser feita. Quem é mãe, e quem tem mãe (quem não tem?!), sabe que mãe é uma “coisa” que, dificilmente, deixa a gente em paz... A simples menção da palavra mãe, falada ou ouvida, desperta os mais intensos sentimentos, bons ou ruins, em sua maioria jamais simples; pelo contrário, muito contraditórios!

Na fila do caixa de uma drogaria, eu esperava minha vez de pagar. À minha frente, uma mulher jovem ia dando para o rapaz do caixa os produtos que queria levar. Ao lado dela, um homem, também jovem, e um menino de uns 4 anos. A principio, não consegui identificar que ali estava uma família. Não era visível nenhum laço afetuoso entre aquelas pessoas. Foi então que o menino, magrinho, meio curvado, me chamou a atenção pela alegria com que dizia: “Pai, posso pegar um MM?”. O tal chocolate estava na prateleira, bem à altura do pequenino que, para meu espanto, não estendera a mão para pegar o MM e, só depois, então, fazer o pedido. “Criança educada!”, pensei, não sem uma certa estranheza que ainda não podia explicar para mim mesma. O pai consente, o menino pega o MM. A mãe tira o MM das mãos do menino (um tanto bruscamente, sem palavras, quero dizer) para passar o produto no caixa e não devolve-lo ao menino, que começa a demonstrar uma reação de quase pânico; com esforço, ainda não chorando, ele diz: “Mãe, me dá meu MM!”.

Resposta da Mãe: “Não. Você vai tomar vacina daqui a pouco e não pode comer chocolate (!). E vai almoçar, também!” O garoto cai em prantos, muito, muito infeliz. O mundo tinha desabado para ele... A “resposta” da mãe: “Então, se é assim, eu vou deixar o MM aqui e não vou levar!”. E pede ao caixa para tirar o chocolate da conta.

O pai (aquele mesmo que havia “dado” o MM: “Você fica de marra, é isso que dá!”

O menino pára de chorar (“engole o choro”). Noto que a curvatura de suas costas aumenta um pouco. Os três saem da farmácia. De costas, percebo que tanto o pai quanto o filho tem o mesmo caminhar: curvados. O menino parara de chorar, e saira sem o MM.

Não houve espaço para negociações, trocas, palavras... amorosidade. Só o império das regras (do tipo leite com manga faz mal, não se pode lavar a cabeça menstruada, quem brinca com fogo faz xixi na cama, quem vai tomar vacina não pode comer chocolate... etc, etc).

Nós podemos não ter uma resposta definitiva para a pergunta que dá titulo a este pequeno relato. Entretanto, que não possamos respondê-la, isso não nos impede que essa mesma pergunta ressoe e se deixe responder a cada vez, em cada situação que a vida nos apresenta, a partir de referências concretas à realidade e, sobretudo, com uma boa dose de amor.

Ao falar sobre a relação entre uma mãe e seu filho, Freud chegou a dizer que “uma mãe ensina seu filho a amar”. Talvez esta seja a resposta mais simples – e a melhor – para a pergunta que não quer calar... Na impossibilidade de amor, lembra Freud em outro texto, adoecemos... a nós mesmos e a nossos filhos.

EP